老外有多喜歡中國文化？

最近，一位美國畫家用中國水墨，震驚了外網。

水墨暈染出翎羽細絨，工筆勾勒出尖喙利眸。

幾點飛墨，描指爪的凌厲，一片留白，藏踏雪之冷意。

這些作品，皆出自卡爾·馬丁斯（Karl Martens）之手。

他被譽為：用一只鳥，征服世界。

但這位老外，奇怪。

幾乎每次出鏡，手里都會抓著兩根大毛筆。

似炫耀：「這是來自中國的好貨！」

卡爾1965年出生于舊金山，家住農村，視觀鳥為人生第一大樂事。

其母是雕塑家，從小耳濡目染，飛羽入懷，年少便有丹青之才。

但在美國，畫家比廣州開電動車的還多。

為了生活，老卡爾只能做醫學插畫，給別人畫死尸。

直到一天，他看到一位中國大師的作品。

他，悟了！

「他叫石濤。」每次談起，卡爾就像講起一位神。

石濤，別號苦瓜老人，明末清初畫家，吳冠中曾指出：

「中國現代美術始于何時，我認為石濤是起點。」

苦瓜和尚一生流浪，云游四海，自述

「搜盡奇峰打草稿」。

師法自然，疏秀明杰，乃中國水墨畫的傳奇泰斗。

卡爾一見鐘情，再見離職，死尸也不畫了，跑去買毛筆。

畫啥？

「鳥，鳥飛入我的夢中，在虛空盤旋。」

卡爾畫鳥，無物無圖，全憑記憶。

畫畫前，他會打坐冥想，「這在中國，叫參禪。」

待飛鳥入眸，羽翼漸豐，等心無掛礙，凝神聚氣。

「畫水墨畫，講求氣勢。妳一膽怯，墨便知曉，妳一猶豫，紙便自傲。」

「落筆如有神。」

這哥們講起話來，一套套的。

記者問他，那妳開畫時想啥？

他答：空。

「從無到有，無為而為。」

「最理想的狀態，是心中不存預設的思想，萬物皆空。」

「水墨與書法，首筆為尊。」

第一筆，他以中國毛筆和水彩，畫出飛鳥的魂與肉。

氣勢磅礴，揮斥方遒。

再以小毫和炭筆，勾勒其羽喙眸。

他善用鹽。

在畫紙上輕撒鹽粒，礦物與水墨斑駁漫漶。成毛發，聚斑點，明明滅滅。

而那飛墨與留白，則是其凌云的精魄。

「當鳥凝視我時，我便知道畫好了。」

定睛一看，才發現卡爾用的毛筆，還是天津產的......

但有眼尖的小伙伴看出來了，卡爾畫水墨畫，用的不是宣紙，而是吸水性不強的手工紙。

他道出了個中乾坤：

「紙不吸水，水墨便信馬由韁，順勢而流。」

「水墨與紙張，像一場意外邂逅，因緣際會，這賦予我畫畫的生命——

變幻莫測。」

他若有所思：

「從中國水墨作品中，我也終于學會，人生如畫。

只關注當下，讓筆觸發生，盡量不去想結果。」

卡爾不僅鐘情水墨，也喜歡書法和篆刻。

如妳所見，和別的西方畫家簽名不同，他用的是一方小小朱印。

有人曾問，為什麼妳的畫，哪怕是白頭山鷹，都鮮見猙獰利爪？

他詞不達意，後來有網友翻譯了他的意思。

「泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」

這是蘇東坡的《和子由澠池懷舊》。

2年前，66歲的卡爾設展，小小一幅水墨畫便能賣出10萬天價。

那天，他被問起最想和哪位大師重逢。

卡爾閉目，講出兩個名字——

石濤，趙子昂。

卡爾火了，被無數中國網友稱贊：

「既有意境，又有創新。」

「這才是真正的文化輸出啊！」

但同是化用中國藝術，下面這位，就沒那麼「好命」了——

青瓷崩裂，綠苔遍生。

古藤老樹出瓦縫，數點繁花綻浮空。

若說卡爾的作品第一感覺是美，那這位的就是——

怪。

荷蘭雕塑家帕特里克·勃斯瑪（Patrick Bergsma）這個系列一面世，便引發了巨大爭議。

有人吐槽說：「太克蘇魯，欣賞不來！」

有人批評道：「沒有人會故意把中國瓷器打碎！這是大不敬。」

但也有人贊嘆：「破而后立，曉瑜新生。」

以前，帕特里克的爸媽開古董店，爺爺更是瓷器的狂熱發燒友，從小他就對瓷器感情深厚。

他最迷的就是瓷器上的小畫：

蝶戀花，鳥鳴林，紅樓夜宴，八仙過海......

可惜，流落自家小店的能有多少珍品、全品？

大都磕磕碰碰，玉碎瓦裂，他形容：

「像一個個不完整的夢。」

好多年后，帕特里克在友人家中，頭一次看到中國盆景。

那天，他聽到一個浪漫的故事：

在14世紀，盆景開始和禪宗有了聯系。

僧侶們在懸崖峭壁中尋得生命力強大的小樹苗，帶回寺廟，入盆成景。

一方瓷器，便成天地，半點綠芽，萌動春意。

小中見大，別開洞天。

這種生命力，令帕特里克想起了那些斷裂的夢境。

他搜尋家中破損的明清仿制瓷器，敲碎重組，再用椰子纖維、聚合物、高嶺土制作盆景樹和花。

「我將破損和修復視為歷史的一部分。」

「不必偽裝，不求重圓，自然元素會重塑文明的遺跡。」

瓷器光滑，草木粗野。

兩者合二為一，海市蜃樓，山中奇景。

瓷器是長眠的泥土，花葉是怒放的四季。

落紅歸根，腐草生螢，春風吹又生。

帕特里克在作品中還會用上一種荷蘭的代爾夫特藍瓷器。

這種瓷器，仿的就是中國的青花瓷。

他坦言道：

「古老中國的文化，意境深遠，學不完的啊。」

帕特里克的家，來過都說離譜。

后院是大大小小的盆景松柏，大廳是滿倉滿谷的瓷瓶陶罐。

入門口，甚至就是一對2m多高的中國瓷瓶。

逢人就曬，見客便夸：「這可是我的無價之寶啊！」

有沒有懂行的小伙伴鑒定一下到底要多少錢？

但他也知道砸瓷作器是「暴殄天物」，聲明道：

我砸的都是仿制的次品，都是人家店里賣不出去的倉底貨。

可經他妙手生花，它們便得道升仙，身價百倍。

帕特里克的腦洞不止于此。

後來，他又將中國盆景和現代人的消費主義和城市衰敗相結合。

「汽車越來越多，節奏越來越快，人們坐在樹頂，才能看一眼星空。」

「資源匱乏、地球污染，妳我獨行荒蕪之中。」

「那蔥蔥郁郁森林，像是唯一的希望。」

他說道：

「在人類出現前，地球經歷過行星撞擊、冰河時代，都沒像現在一樣千瘡百孔。」

「我想借中國盆景的生命力，喚醒人類，深刻反思。」

然而，帕特里克的作品，直至現在，依然褒貶不一。

有人罵他亂搞，有人說是創新。

但無論是卡爾的水墨畫還是帕特里克的盆景，都讓我們開始思考這些年一直在談的問題——

文化輸出。

居里才疏學淺，很難道破一二，但在知乎刷到一個回答，非常有趣。

答主「打火機也沒了」是這樣說的：

文化輸出的本質，是「老哥，來一口！「，然后老哥感嘆一句「哎呀我擦，真香！」

然后妳倆每天變著法兒一起抽。

而不是給老哥炫耀自己祖爺爺的骨灰盒有多精致：

「看見沒，鑲鉆的！」

話糙理不糙。

不知道現在屏幕前的妳，又怎麼看呢？